2021年7月12日晚间，扬子江药业集团（下文称扬子江）发布讣告，宣布扬子江掌门人徐镜人于7月12日20时39分因病逝世，终年77岁。

这家巨无霸药企掌门人突发心肌梗塞的消息，在两天前的7月10日就开始流传。

直到7月13日早上，扬子江药业的网站首页上那扇恢宏的、宫殿一样的大门，门内的金色雕像反射着阳光的照片，才被黑色底色、写有“关于成立徐镜人同志治丧委员会的通知”的页面取代。这个被称为坐拥百亿资产、坚持不上市的低调药企巨头扬子江药业，终于宣布并面对了这场突如其来的意外。

一位几年前离开扬子江药业的研发人员，极度震惊徐镜人的这场意外。7月11日早上，他得知此消息后，和之前的同事反复打电话确认，得知徐镜人是带销售团队去新疆团建时突发心肌梗塞的——新冠疫情前，几乎每年夏天，徐镜人都会亲自带销售团队去国外度假，疫情中止了去国外的惯例，他们此次的选择是去新疆。 

“‘老爷子’工作太拼了，他这个年纪还在一线。”上述人士略带伤感的感叹。这一称呼，是在扬子江工作的人私下里对徐镜人略带敬意的昵称。上述人士曾在外资药企任职，在扬子江工作的几年间，他一直对扬子江的战斗力和凝聚力印象深刻。徐镜人军人出身，管理企业的风格像管理部队一样，不管是对销售人员，还是对研发人员，只要接下了任务，他们不吃不喝也要“攻下来”。 

军人出身的徐镜人，代表整个中国医药人才版图里的一支特殊的力量，他们既不是生物/化学科学家出身，也不是医院里的资深人员，在他们的早期人生里，都有当过军人的经历。 

比如天士力的闫希军，16岁的他在1969年加入部队，后来一路当上了天津解放军某医院药械科主任。职业环境使然，还在军队的他便尝试把复方丹参滴丸成功产业化，这在那个缺医少药的年代大获成功。而98年部队不让经商后，天士力也从军制内脱离出来。 

再如原三生制药董事长娄竞：早在1950年，为了响应国家的号召，15岁的他便从了军，一干就是四十年，最后在军制内医学研究所担任要职。就这样，有着技术背景的娄竞在1993年拿着一款干扰素的技术和一批军队子弟下海，便有了后来的三生制药，也算是中国第一批“生物药企”。 

还有就是扬子江的徐镜人，同样是在成年之前便一脚踏进了军旅生涯。和做到军队医疗体系高层的闫希军和娄竞不同的是，22岁便复员进入泰州市镇仪表厂的徐镜人算是白手起家，后来便有了医药巨无霸企业扬子江药业。 

和柳传志、任正非、王石等企业家一样，这批军队出身的医药产业企业家身上都有一个很明显的特点：务实、能干、强硬低调、敢拼敢闯，他们善于在绝境中发现机会。他们在中国医药产业行业还是一片蛮荒时代时，抓住时代的机遇，不断横纵扩张，完成原始积累。

改革开放四十年，风云际会，医药供给侧改革后，产业、资本和顶层设计，一同把整个行业推向了热潮之中，这批军队出身的踏实的老实人，面对来自灵活、长袖善舞的新兴Biotech的冲击，也在积极寻求转型。

如今，天士力早已在A股上市，已经学会将触角往资本最关注的地方伸去，近期大火的Biotech中，天境生物就有它的影子；三生制药更是紧跟潮流，这段时间医美在二级市场火热，三生立马推出了自己的脱发产品，Biosimilar(生物类似药)中它更是布局最早的传统药企之一。就连同样有着军队背景出身的正大天晴，也在学习外企建设职业经理人制度，

但这批传统药企中，仍然一贯恪守“传统谨慎”作风的，还数常年位居中国医药工业百强榜首位的扬子江。这位希望能进入“千亿俱乐部”的药企，有三个“坚决”：不融资上市、不溢价收购、不用CRO。 

但就像过去的时代靠喝酒拿地的房地产大佬，很难去理解一个直播间日带货一个亿背后的逻辑。这批靠地推起家的老牌药企，也很难明白Biotech背后的资本游戏，他们不知道如何去和海归的科学家和资本对话，因此，他们在新兴市场的转型之路格外艰难。

从国产替代到高调出海，从产业内生到资本先行，如今的生物医药企业，在顶层一步步设计下正处于一个急速变革的时代。而这批传统药企从起高楼，到宴宾客，再到过去的辉煌成为历史，也暗喻了中国医药行业里一个旧时代的过去，和一个新时代的开启。