中国人自古有吃“补品”的传统，近年又吃保健品成风。一些不法商人利用监管漏洞，随意夸大疗效，乱掺西药，假冒名贵药……让保健品行业备受争议。要说让众多老百姓为昂贵的虚假保健品纷纷解囊这事，保健品推销员的“努力”功不可没。就在国家《保健食品监督管理条例》即将出台之际，一位入行10年的保健品推销员勇敢地站出来，向记者讲述了自己的亲身经历，揭露了保健品市场那些见不得人的猫腻。

　　退休后成了“坐堂专家”

　　60岁的王先生以前是个医生。2002年，退休后的生活有些平淡，于是在朋友的推荐下，王先生开始接触保健品营销，“朋友一开始跟我说是在医药公司当医学顾问，后来才发现原来就是促销员。他们说有医生背景的人在这行挺受欢迎，也不会太累，只要按照老板给的材料去说就行了。”王先生的职位在业内被称为“专家推销员”，他原先的很多同行都在退休后进入了这个行业，做得最久的已经将近20年。

　　最初，王先生是在一家知名老药店的外包专柜“坐堂”，每天按点儿上下班，身着白大褂，胸前挂着医生高级职称的牌子，在来往消费者的眼中，他俨然是一名在药店工作的大夫。但不同于医院的是，柜台是经销商在药店租下的摊位，他不负责看病，只是讲解保健品相关知识并推销产品。

　　“一开始推销的是一种宣称治疗癌症的保健品，成分是真的，但肯定没疗效，可宣传语却吹得离谱。”有人来咨询时，王先生会顺着患者的问题，先讲所患癌症的基本常识，然后告诉他们这药能治的就是这种癌，“您这病吃我们的药就对了，专门针对这种癌，而且是纯天然的，没有任何副作用，不像有些药吃完了会有不舒服，您可以放心吃，不少人吃着效果好都回来买……”几番对话下来，治病心切的患者就掏出了钱包。后来王先生从朋友处了解到，这个摊位的老板其实是个司机，根本不懂医，从东北批发了一批保健药后，便在药店租了多个摊位零售。当时给王先生的报酬是每月1200—1500元，另外根据“业绩”再有提成。在这里，王先生做了将近两年，“总共卖过多少记不清，算挺火的，每天都能卖出两三千块钱的药。”

　　2003年，保健品推销又有了新的形式当地文化宫每季度都有一次药品和保健品展销。每到这几天，这里几乎成了“行业大集”。圈内的医生会相互通气，分别去给不同的产品当“咨询顾问”。于是每个摊位上都能见到一个讲解推销的“专家”。

　　把不懂医的包装成专家，把懂医的拔高成教授

　　入行后，王先生才发现这行的黑暗，“圈里流传着一句话，"十个劫道的，不如一个卖药的"。劫道是明目张胆的犯罪，而卖药的则是让你心甘情愿地掏出钱来，这行的欺骗性和暴利可想而知。”

　　随着时间的推移，他发现这里很多“专家”、“顾问”都没有医学背景，有刚刚中学毕业的待业青年，还有下岗的售货员、工厂的会计等。这些人经过短期培训和包装后，披上白大褂就开始跟病人忽悠。王先生就曾给某公司新招的推销员进行医学方面的培训，“里面都是些没什么文化基础的小青年，因为啥也不懂，所以需要简单地讲讲相关医学知识。”最主要的培训是如何推销产品，关键是教他们学会“挑人”，老人、女性、情绪焦急低落的病人是主攻对象，然后再见机行事套近乎推销。

　　在第一家药店坐堂时，一个十六七岁的推销员小姑娘让王先生记忆深刻。“她卖的是治疗颈椎病的枕头，"我不是吓唬，您这颈椎变形已经很严重了，再不想办法治可能就瘫痪了！"她还将枕头说得神乎其神，"医院肯定让您手术，别听那些，都是骗钱的。您就每天枕着我们的枕头，完全磁石理疗，半个月就有效果，3个月您就得过来谢我！"

　　“这行对"讲师"的包装很重要。没资质、不懂医的人必须说成是专家，一般找岁数较大的中年人，才能撑得住场面。本身是医生的，身份随便拔高，教授、博士生导师是基本头衔，还得称发表过数十篇论文。”另外，从行头上，讲课时要穿正装，颜色要鲜艳，红衬衣黄领带最好。如果是中医，必须穿唐装，说话时慢条斯理、抑扬顿挫。

　　还有一次，某公司打着军队医院的旗号卖产品，让下面的推销员都穿上假军装，而台上“专家组”的成员包括一个某医院原院长、一个卖菜的和一个假中医。菜农对医学一窍不通，却负责推销治疗糖尿病的产品。其中有个医学上的名词“β细胞”，菜农不认识，就说成B细胞。王先生好心提醒后，菜农讪讪地说：“大夫，我是真不懂。”这名菜农多年来一直活跃在保健品行业，如今说起医学术语已经是张嘴就来。

　　王先生透露，保健品推销基本上有一个“固定套路”：恐吓—吹嘘—蒙骗—温情。拿糖尿病来说，“你这血糖太高了，多长时间了？糖尿病不可怕，怕的是并发症，好多人都脚烂了、得截肢、失明了、要洗肾，这可不是开玩笑的！”把人吓住后，就开始吹嘘产品的作用。有的先放个视频，将产品的发明过程讲得十分坎坷，发明人甚至已经不在人世了。“我们的药是祖传秘方，凝结了发明者多年心血，如今给全世界糖尿病患者带来了福音。”接下来，“这药治好的病人太多了，都数不过来，你得按疗程吃，三个月一疗程，半年一个周期。”最后再打温情牌，“健康是自己的，钱是身外之物，您不健康会给家里带来多大痛苦，给儿女带来多大压力？吃了药把问题解决了，家里也就和谐了……”到这里还不算完，“今天买有优惠，买一赠一”。这时候，消费者基本上就被“俘虏”了，有的还觉得占了个大便宜。“业内有个人讲课特别厉害，他的看家本领就是医学常识很少讲，只讲从凄惨到光明的故事，善于渲染气氛，能当场把老人们讲哭了。”

　　保健品行业利润惊人，但具体高到什么地步却鲜为人知。王先生说，产品经理会经常变换所卖产品，哪个获利多就卖什么。某个经理在产品热卖后得意忘形地说，“我1块钱的东西卖100多，不少老人还觉得划算，觉得越贵的产品质量越好。”行内有个说法，“一个产品能维持3到5年就不错了”。王先生主讲的某产品在北京卖了六七年，衰落后就跑到南京又火了一阵，已经算是奇迹。随着保健品的更新换代，推销手段也要花样翻新，时下最火的莫过于组织老人旅游，旅游不仅免费，还赠送产品。王先生也参加过，就是把人拉到一个地方，先讲课后推销产品。“这样做其实成本很低。只要去的百十来人中有十来个买的，就能赚一大笔。”

　　朋友上当让我很内疚

　　进入保健品行业将近十年，王先生推销过的产品涉及心血管病、糖尿病、眼病、肝病、肾病、骨关节病等多种疾病。他见识过“有的医生为了钱，在原本就夸大宣传的基础上变本加厉，吹得天花乱坠。”而他自己“在不知道实情之前，也做过一些错事”，但内心却逐渐冒出了一些念头。

　　去年身边朋友的经历让王先生十分内疚。这位朋友花了500多元买了一种保健品，让王先生帮忙看看成分。“我一看就知道他上当了，这药吃了不会有害，但仅仅是开胃助消化的中药，磨成了粉装进胶囊。更可笑的是，商家宣称可以通过患者近半年的彩色照片进行诊病。”因为此事，王先生先后多次给当地工商和药监局等部门打电话进行揭发，如今这个品牌已在媒体的曝光下销声匿迹了。从那时起，王先生决心不再当托儿了，而要站到它的对立面去。

　　身为曾经的圈里人，王先生认为，只要各地药监局、工商、卫生、城管、公安五部门联合严格执法，一定能遏止假保健品的横行。“经销商现在去讲课都会收买当地的官员，买通后当地部门就睁一只眼闭一只眼。”

　　如今，王先生还经常出现在各大保健品推销现场，但身份已经变成了冷眼旁观者。他要曝光这个行业的内幕，让消费者擦亮双眼，避免上当，并通过媒体呼吁有关部门切实行动起来，净化这个污浊、扭曲的市场。

　　作者：尹若雪