近乡情怯，客车驶入故乡时，戴宗的心中不时涌现出鲁迅笔下《故乡》中的场景。戴宗已有3年没回老家了，今年他突然萌发了回乡的冲动，也想借机看看基层医药市场的情况，为今后的销售收集一手资料。与想象不同的是，回到村口，他并没有被乡亲们围住问东问西，一路上冷冷清清，边路旁的房子似乎很久没人住了，村里年长的老人不断离世，年轻人大多出外打工，村里的劳动力越来越少。戴宗不免有些伤感，记忆中，儿时过年，村里到处跑着穿新衣服的孩子，左邻右舍相互串门。

毕竟是春节，在外工作的年轻人还是回来了一些，给寂静多时的山村带来了一抹活力。回到家里，戴宗得知自己的一个本家大爷患了脑溢血，好在情况并不太糟，在县医院住了20多天，医药费花了7000多元，“新农合”报销2000多元。这个活教材让全村人对“新农合”有了新认识，纷纷主动加入，竟成了先进典型。

除夕这天，戴宗在家里插不上手，就围着村子转了起来。这一转才发现，村里还有变化。最显著的是，村委会大院的墙上有醒目的药品广告。隔壁村卫生室也换了铝合金门窗，房间虽小却也利索。

为了了解农村医药市场，戴宗徒步45分钟来到镇上。与自然村落的萧条形成鲜明对比，镇政府驻地变化不小，沿街楼房增多，门市也繁华多了。街道一处显眼的3间门脸药店吸引戴宗走了进去。店里只有一个中年男子，是药店老板。店老板表示，现在生意一般，自从有了农保，买药的人明显少了；由于没入连锁，走量大的品种也无法以过低价进药，引进高毛利产品又因价高导致销售不利，只能靠保健品弥补利润。这位老板还是医生，靠着简单诊治增加销量，但因利润太少，平时只雇一名店员，春节一到，就只剩下了他自己。

走出药店，戴宗拐到了镇卫生院，却只看到铁将军把门，人们早就回家过年了。透过栅栏门可见，卫生院大厅装修一新，明窗净几，一番欣欣向荣的景象。这也从侧面印证了基层医疗卫生改革的里程。

回家的路上，戴宗举目四望，与乡野味形成鲜明对比的无疑是矗立在山头的两座巨大的无线信号发射塔。它们把这个地处鲁中山区腹地的小山村，与外面光怪陆离的世界连接起来。戴宗下意识地掏出手机一看，3G信号很强，GPS定位非常明确地显示出自己所处位置的经纬度。他不禁心中一动，在稀稀拉拉的鞭炮声中无尽遐想：“是啊，离乡的人才要归乡；归乡的人，才会发现故乡已非故乡；故乡越模糊，乡愁便越深。这不只是因为地理距离的遥远、交通运力的限制，还因为其中错综复杂的情感。在科学技术如此发达的今天，哪还有偏远之地呢？新一轮医改也将携科技之优势席卷中华大地，即使在偏远的山村也概莫如此。”

“啪——”鞭炮在身旁炸响，透过那一刻的火光，戴宗隐约看到山村的模样。