1.早期的麻醉药物——鸦片（8）

    能用来堕胎或者防止怀孕的药品古已有之。古代埃及人使用鳄鱼粪作为阴道栓剂确实起到了作用——它在一定程度上，在直接杀死精子的同时，也抑制了性的吸引力。极少数的古代处置方法是有好处的。汞，虽然有毒，但有助于预防梅毒，不过不能用得太多，通常应少量使用，以抵消其带来的害处。另外一种化学物质叫做锑，在抵制吸血虫病上有着有限的作用。吸血虫在非洲被感染的水域或游泳池有可能遇到。番红花中的秋水仙碱，用来治疗痛风时会带来好处——同时也会带来很多伤害，比如导致呕吐和腹泻。
    古代埃及的环钻术，经常被用做一个例子来说明古代的外科手术有多么先进。外科手术能在人的颅骨上钻个孔，以取出里面的骨头碎片。过一段时间，有刀口的颅骨愈合，这表明这个人存活下来。古代埃及人，在清除一个人颅骨里面的碎片并且不导致该人死亡方面，确实很先进，但这不意味着，他们理解了他们的这种做法可能是有益的。他们用这种技术来挽救一些颅骨粉碎的人。但是他们也用这种方法使一些人受到伤害，这部分人的问题实际上是精神病、神经病或者传染病，这些人无法从环钻术的痛苦和危险当中受益。
    长长的清单当中包括的其他的有益成分并不能表明是真正的知识或任何疗效。例如，在20世纪，人们知道盘尼西林（青霉素）中的某种成分可能杀死细菌，所以医生们设法从盘尼西林中获取实际的好处。医生们设法选用合适种类的霉以及先进的化工技术，来提取高浓度的汁液，但他们发现想让盘尼西林发挥点儿用处是极其困难的。从青霉菌当中获取点儿疗效是那么的困难。这告诉了我们某种重要的事情，即如何解释一些古埃及的伤口敷裹物中有发霉的面包。
    这样，一些在药品的药理成分之外的其他东西确实重要，即人们的利用能力。希腊人和罗马人能够可靠地，甚至是经常地使用鸦片来结束痛苦吗？他们能让手术舒适、人死得安乐、疾病缓和吗？不能。即便是在19世纪，医生们也不能做到这些，他们仍被剂量、准备工作、不确定的效果、太过吓人的副作用等问题困扰。

2.鸦片是如何发挥作用的（1）

    2.鸦片是如何发挥作用的
    与人类向科学史迈出早期步伐相伴而来的是古希腊人的哲学辩论。在耶稣诞生前500年，有一群希腊人，他们以自己有技巧的辩论来谋生。雅典是一个好诉讼的社会，诉讼中的成败往往取决于辩论的技巧。这群人被称为诡辩家。最初，这个名称是对他们智慧的恭维，到后来，这个名称则演变成对他们道德的侮辱。（“诡辩”一词开始意味着，诡辩家不诚实地为某事争论，或者并不是因为某事是正确的，诡辩家才为之辩论，与之相随的是谎言和混淆，因为这样才符合诡辩家自私的个人利益）这些诡辩家排斥人们普遍的信仰，即理解世界最好的方式是推理。他们认为，经验，而非纯粹的推理，让你对世界存在的实际方式有了更精确的了解。
    这些诡辩家的伟大的反对者中有一位叫柏拉图。他的观点是，经验主义世界是容易让人误解的。我们脚踩着的地面、我们周围的建筑、人以及各种形象，都是最本原的东西的样式，是一种反映。深层的真理被隐藏起来了。通过思想的力量，思维可以努力使隐藏的本体清晰起来。经验，只能通过扰乱本原的反映，而把人们的思绪弄乱、弄蒙。实验只能让你了解这些幻影或者表象，而无法让你了解更为重要的东西。那些信任如此未开化的实践方法为实验的人，被称为“经验主义者”。这是个轻蔑的称谓。
    亚里士多德从理性思索的角度驳斥了这种信念。他提出，推理必须建立在经验的基础上。哲学不足以告诉你一只蜜蜂是如何飞的，也无法告诉你一个人长了多少颗牙齿。相反，你需要研究蜜蜂，需要打开某个人的嘴，数一数你看到的牙。“实验”和“经验”两个词对亚里士多德来说仍有重要的意义。但是，他至少感觉到还有某种重要的东西隐藏在“实验”和“经验”之中。那就是在人类的大脑中隆隆作响的思想，它并非是闯入人的大脑中的能够救命或者减轻痛苦的东西，而是人脑中一直充斥着的希望。
    亚里士多德抱怨柏拉图太过倚重他自己的思想，以及他毫无根据地推理世界是如何运转的能力。亚里士多德怀疑，柏拉图的这种做法并不足以揭示世界。为什么世界按照你期望的方式运转？在他看来，开始观察你周围的事物，然后开始思考你所看到的事物，这看起来要好得多。用你的思想来适应客观世界，而不是让客观世界来适应你的思想，这才有更多的希望来获得正确的东西。亚里士多德的信条被称为“自然哲学”，就是把你的知识建立在你的经验的基础上。在17个世纪之后，托马斯?阿奎奈将之重新措辞为，没有任何智慧是可以不经由感觉而获得的， 即“知识分子最初的东西都源自于感觉”。两个人都相信，经验比先天的智慧更为可靠，至少在理解自然世界的真理时是这样的。

2.鸦片是如何发挥作用的（2）

    大量的思考和努力被花在弄清楚什么是有益的经验上。某几种经验看起来比其他的经验更有用。实验是至关重要的，这一理念在人们的头脑中生根发芽。
    大约在耶稣诞生1000年以后，阿尔哈曾诞生在巴士拉——今伊拉克的南部。他关于光学的书揭示了视觉的本质，对科学方法作出了最为先进的陈述。阿尔哈曾说，观察让人们的头脑中产生了问题，之后会就此形成理论来解释这些问题。接下来，那些理论又需要实验的检验。阿尔哈曾的方法和他关于光学的知识，都给罗杰?培根留下了极深的印象。罗杰?培根是13世纪英国哲人修道士。培根强调观察、理论化和实验提供了发现世界本原的方式。他将实验详细地做成文献，非常地精确，这样，其他人就可以重复这些实验并检验培根的结论了。
    培根对验证的强调，包含了一种他对误差的承认。此前，从未有人因为误差或者混乱而如此严肃地跟自己的才能作对。人们头脑中自大观念的降低，对自己直觉的精确性本能信仰的减弱，都前所未有地逐渐进步。
    在16世纪晚期，与罗杰?培根毫不相干的弗朗西斯?培根帮助普及了这种科学方法的观点。他写道，“人们探索着用自己的观念建构世界”，“探索着从人们的思维中找到人们所运用的所有物质的存在方式，但是，如果人们不是这样做，而是求助于经验和观察，人们可能会有要推理的事实，而不是观点，最终，人们可能会得到关于支配整个物质世界的规律的知识”。
    弗朗西斯?培根（按照当代物理学家威廉姆?哈维的说法，培根的眼睛像毒蛇一样），以真正的科学家的方式离世。一个冬天，培根在国王的内科医生维塞尔?波恩博士的陪同下驾车出行，该医生鼓动他想想，周围的雪能否用来保存肉。在极大的好奇心的驱动下，两个男人跳下马车，走进了最近的房子，劝说住在那儿的妇女卖给他们一只活鸡。他们把鸡杀了，取出了其内脏。培根充满热情，用手捧着雪把鸡的肚子塞满。在17世纪临近结束的时候，漫谈式传记作家约翰?奥布里写道：“那雪让培根感到如此的冰冷，以至于他立刻感到极度难受，以至于他无法回到住所。”在该事件发生50年后，奥布里自信地叙述：“两三天后，也许是被他的旅行同伴放了血，他死于肺炎。”随后，关于他的生活的看法就混乱起来了。18世纪的亚历山大教皇写道，“如果培根有什么吸引你的，想想培根有多么耀眼”，“他是人类最智慧、最聪明、最出色的”。
    这些思考实验必要性方面的进步，对科学来说是重要的，而不是专门针对医学的。这些进步丝毫没有改变医生对病人的治疗方式。看医生，问点儿专业的建议，仍是个糟糕的选择。这并不是说，医生们通常都是差劲的，甚至不是说他们连偶尔做得好都不能，而只是说他们对人类的总体作用是缩短人的寿命以及传播疾病。