县城里的中产者

　　万建国生于1965年，从小就生活在南昌县莲塘镇上。莲塘镇是南昌县县政府所在地，是县城里最繁华的地区。这里距南昌市区并不算远，即使是坐公交车，到达位于市区的老福山终点站，算上堵车的时间也不过四五十分钟。虽然马路两边建筑物的密度不大，但沿途有不少新建的高档社区，房屋均价现在也已经飙升到了6000元以上。这其中最好的社区叫“梦里水乡”，即使是南昌市区的出租车司机都认识这个地方，“梦里水乡挺有名的”。万建国的家当时就在“梦里水乡”。

　　在万建国的中学同学老金眼里，他必然是同学中的有钱人。“他是我们中间唯一一个买车的人，灰色的雪铁龙。他是在南昌做生意的，不像我们一天8小时坐班，都是在单位挣死工资的人。他在市区还开了一个药店，在师大附中旁边，我从那路过两次，两个门面房中间打通，门脸大概有8米宽的样子。不过他并不是那种说很多话、爱显摆的人。”

　　在这个小县城里，万建国一家人绝对属于典型的中产阶层。万建国的妻子吴佩奋是中学老师，工作稳定，两个孩子一个读高中，一个读小学。万建国虽然是做销售的，但平时工作并不算忙，在家的时间很多。他的家人告诉本刊记者，平时他上午会睡个懒觉，9点多钟起来，去单位转一圈，没什么事的话11点就回来开始准备午饭，15点左右去附近的健身房锻炼身体，晚饭后还要绕着澄碧湖跑四五圈，晚上还要在电脑上玩扑克牌，一种当地的打法，叫“二七王”。

　　万建国家周围的环境不错，澄碧西路旁边的澄碧湖四周围着白色的围栏，湖心岛上一座凉亭雕梁画栋，围着湖走一圈，至少有两公里。从2007年开始，他到一家名叫“兄弟连健身会所”的健身中心锻炼身体。这家健身中心刚开张时，他就来这里办了会员。虽然地方不大，但这已经是镇上最好的健身场所了。门脸的大玻璃上贴着绿色的标语：动感、激情、性感、活力，里面墙上也贴满了上世纪90年代流行的欧美健身明星的招贴画。万建国身高1.70米，本来就很壮，在这里练了一段时间后，体重达到了170斤。他似乎也把招贴画当做自己的目标，曾举着胳膊对朋友炫耀说：“看我的肌肉练得多结实，像不像健美运动员？”健身中心的老板告诉本刊记者，万建国来的时候会员的年费是360元，现在已经涨到600元了，是镇上最贵的健身房。“他几乎天天下午都来，有时候练练器械，有时候跑跑步，运动量不大，他很胖，只是为了来活动活动身体。有时候几个常来的客人会坐在一起交流一下，万建国也会和其他人分享如何使用器械才能练得更好。”老板和他混熟了，也知道他在镇上算是个体面的有钱人。“不过他很低调，经常是骑着自行车或者摩托车来，基本不开车。穿的运动服也非常普通，走在外面比普通人还普通。”

　　“吴佩奋的家庭其实挺让她的同事羡慕的，但两人结婚的时候，万建国家里条件并不好。”万建国的亲戚说，1983年，万建国的父亲得病去世，那时万建国刚满18岁，3个姐姐已经出嫁，他下面还有一个未成年的弟弟在中学读书。万建国高中毕业后进了医学技校，技校毕业后通过了南昌县医药公司的招工考试，成了一名仓库保管员，业余时间他还拜了师傅学习维修电器的手艺，“给人修得好了，人家会给点钱。有时候去乡下修，人家会送些米、拿些菜给他”。吴佩奋的姑姑与万家是老邻居，乡下姑娘吴佩奋从师范学校毕业后，分配到南昌县的中学教书，姑姑把万建国介绍给她。“吴佩奋就是觉得他会做饭，有稳定的工作，人也老实，因为她和大学同学当时都很怕结婚以后老公会抛弃自己。那个年代其实还是很看重学历的，技校学历没法跟吴佩奋的大专学历相比，但吴佩奋并不在意这个。”

　　1993年春节后，单位提出要搞活市场，鼓励员工去做药材推销员。原县医药公司分管业务的副总经理刘宗主对本刊记者回忆道：“从计划经济向市场经济转轨，当时只有南昌县医院、乡镇卫生所和药店是我们的责任市场，单位想开拓责任市场以外的新销售途径。原来的业务你不能拿，只能去新的地方。以前是单位派去的，现在都是个人去闯。”万建国决定去试一试，没想到做得很成功。他的亲戚说，开始那半年，万建国做得也很不顺利，但他朋友多，尤其是在技校时的同学有些分到各大医院去做保管员，朋友托朋友，一来二去慢慢打开了局面，在第二附属医院站住了脚。刘宗主说，当时一共有20多个人报名，最后大多数人都做不成，回到了原岗位，只有两三个后来一直做得不错，万建国是其中之一。他告诉本刊记者：“去做推销员是要有勇气的，因为推销员没有工资，光靠提成。当时工资普遍不高，一个保管员每月也就五六百块钱，如果销售做得好，收入可以成倍地增长。”万建国成功地转型成单位的业务骨干，家里条件也迅速好转起来。

　　亲戚说，两人结婚后感情很好，偶尔有争执，多半是因为婆媳关系。结婚后，万建国夫妇与婆婆同住在医药公司的家属楼里。1992年，吴佩奋生了一个女儿，结果被婆婆赶了出来。每次吴佩奋跟万建国抱怨，万建国都让吴佩奋多包涵。“他跟吴佩奋说，我妈年轻时就守寡了，很不容易，所以她对的也是对的，错的也是对的，在家里，唯独这点你一定要多体谅。”2003年，婆婆领着一个两岁的小男孩来到家里，开始的时候，说这是亲戚的孩子，结果住在这里就再也不走了，夫妻俩明白，这是要让他们再养一个男孩。“万建国跟吴佩奋说，没办法，这个你必须得接受。”